Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о ней — о Нине. Это не просто девушка, а сама юность и очарование: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, могло растаять даже самое чёрствое сердце. Его история — это гимн первой, самой яркой и чистой любви, которая случилась с ним однажды и навсегда.
Но в его глазах, помимо восторга, таится и глубокая печаль. Ведь эта прекрасная история, судя по всему, осталась лишь в его воспоминаниях. Что же произошло? Почему он теперь делится ею с незнакомцами на скамейке, а не живёт этой любовью рядом с Ниной? Куда исчезла его красавица, и стал ли этот рассказ для Шурика спасением от тоски или же бегством от горькой правды?